母の記憶を大切に記したい…それぞれの2021年9月1日(その5)

 深夜2時過ぎ、悲鳴と大きな物音が母の部屋から聞こえた。駆けつけると母は仰向けに倒れていた。危険な状況だと感じたので救急車を呼んだ。結局、病院での検査の結果、脳内に異常はなく意識も戻ったので一緒にタクシーで家に戻った。  私は母とは別に暮しているが、この日は前日にショートステイ先から家に送り届けた際、いつもと様子が違ったので泊まっていたのだった。  母には聴覚障害がある。40代から難聴となり今では補聴器をつけなければほぼ聞こえない。また難病の進行で筋力が落ちつつあり日常生活を一人で行うのが難しくなっている。なのでヘルパー、看護師、OT(リハビリ)など何人もの方とともに彼女の生活は成り立っている。そこには私もいて、父が5年前に亡くなって以降は週に2〜3回、母の家に通うのが日常となった。  上記の「障害」とは別に、母は心が疲弊しやすく何十年も精神科に通っている。その症状の背景には彼女の幼少期の記憶が関係する。この記憶については、彼女が亡くなった後にきちんと調査も踏まえて記したいと考えていて、なので今は詳しく書くことができない。書けないのは、母自身がこの記憶によって生かされ、また脅かされてもいるからだ。また、私自身も彼女の記憶を内面化しているところがあるので、このことは、ある程度時間をかけないと書くことができないし、時間をかけて大切に記したくもある。  それでも母とのことを書くにはこの記憶のことはどうしても外せない。キーワードだけで許してもらえるなら、それは「戦争と喪失」になる。母は、私が幼少の…

続きを読む